“过去两年，我每晚看着李佳琦直播入睡”

晚上十点钟，乔杉从公司乘出租车回到她在浦东金桥的家。她把手提包扔在出租屋的沙发上，把手机连上家里的wifi，马上打开淘宝直播，把手机放在茶几上。

“这款面霜可以说是所有女生都值得尝试的基础护肤品……”电话里传来一个熟悉的男声，乔杉开始洗手，换衣服，写周报。

2021年双11，乔杉在李佳琪直播间一口气买了十几样东西。她很早就开始听《李佳琪小课堂》做作业。后来，当她在李佳琪的直播间看到Excel时，她很快锁定了她想买的东西。双11之后，每天看李佳琪直播成了乔杉的日常。

又是一年618，李佳琪小学如约而至，成为此次618大促中乔杉购物参考的重点。她拿出笔记本，跟着李佳琪直播的节奏，在上面写下新的内容。

在这间30平方米的简易一居室里，李佳琪的声音陪伴了乔杉数百个夜晚。有成千上万的女孩和乔杉有着相同的爱好。对于李佳琪来说，他们有一个共同的名字叫做“所有的女孩”。

1.“我从不崇拜偶像，但我喜欢李佳琪”

乔杉26岁，单身，硕士毕业两年。她是标准的在大厂上班的“上海漂”。今天下班前，乔杉看到手机App跳出“某大厂裁员40%”的新闻推送，不知不觉又加班了一个小时。

乔杉的业务线在集团内相对核心。她知道至少短期内不会有被裁的担心，但她错过了上半年的加薪。每次想起这件事，她的内心还是会充满焦虑。

“让我们看看下一个产品。这个产品确实是齐家的。现在，这支口红的颜色太漂亮了，你可以每支都买……”作为她生命中出现频率最高的男生，李佳琪正在几公里外的浦西上圣新学院进行直播。

乔杉初到上海时就注意到了李佳琪。他从口红测试到唇炎新主播再到今天的“活哥哥”，家里的狗数量翻了一番。

一年前，当乔杉看到李佳琪定居上海的消息时，她知道她与自己无关，但她高兴了一整天。她总觉得李佳琪能被肯定，越走越远，对她也是一种鼓励。

乔杉从来没有追星过，她无法理解现在流行的“饭圈文化”。然而，当乔杉每天在业余时间刷微博时，她会看看李佳琪的微博。在她看来，李佳琪就像她的“老朋友”，偶尔会在他的微博里看到一些有趣的内容，这也给乔杉的日常生活带来了很多安慰。

就在几天前，李佳琪在微博上发了一条消息，抱怨网友对自己的截图太丑了。乔杉在她的李佳琪丑照截图上发表了评论。一个小时后，她居然收到了十几个赞。乔杉突然感受到了关注李佳琪微博的快乐。

2.30岁的“李老头”

爱屋及乌，丧失偶像道德...乔杉从来没有这些烦恼，这是追星的姑娘们最担心的事情。

在李佳琪现场演播室，“翻车”很少发生。拥有至少四级的选拔机制，专业质检合格的选拔团队，以及磨合多年的直播团队，李佳琪直播工作室的合规程度一直走在同行业前列。

只是在少数情况下，比如几年前的一次不粘锅事件，李佳琪在多个场合郑重道歉，并明确解释相关情况是因为煮沸不当造成的。在乔杉眼里，从不回避问题，主动解释，负责任，会让大家更加信任李佳琪。

“其实没有人真的能永远犯错，但李佳琪会让人心安理得，仿佛哪怕有什么小问题，最后都要他负责的感觉。”乔杉多次在直播间下单，到目前为止，从未出现过需要维权的情况。

在“所有女孩”中，李佳琪有一个绰号叫“李老头”。因为他才三十岁，但有时候却像老人一样世故，有思想。

看多了直播间的人都会有一个共同的感受。在李佳琪精致的外表下，似乎藏着一个忧心忡忡的老人。有时候，他是善良的，有时候会劝人不要买太多，甚至啰嗦几句。

有网友分享说，只是问评论里有没有搭配的裤子。李佳琪真的在直播间看到了，马上在直播间做了回复。做了这么多年的直播，李佳琪会一直盯着弹幕，尽力及时回复每一位观众，哪怕直播几个小时。

3.“和我一样，他曾经是一棵草”

李娇仍然记得两年前第一次看李佳琪的直播。那时，她刚从衡阳搬到长沙。听说越洋有个家伙做商品直播，他以前工作的柜台就在李娇公司隔壁。于是李娇通过搜索打开了李佳琪的直播，正好看到他在尝试一种辛辣的小吃。

“湖南人喜欢吃的辣和其他地方不一样。他说好吃，我就买了。到了之后发现真的很合我的口味。”从此，李娇成了李佳琪直播间的“常客”。在长沙工作一年后，李娇的月薪不高，但她从未因为李佳琪的“种草”而感到焦虑。

“因为他会说得很清楚什么是淑女级别的东西，什么是适合‘猪猪女’的东西，买适合你的就好。而且他以前在直播间吼大家不要乱买，你感觉他真的不想让你过度消费。”

看直播看久了，直播间里李娇的助手多了去了。当李佳琪的狗狗奈瓦家族出道时，李娇在朋友圈里贴出了小狗的形象，就像自己的狗狗出道一样开心。

在很多人眼里，李佳琪就像一本励志小说。他的善良，平易近人，对消费者的洞察，时刻提醒着大家，他曾经是一线的柜台人员，是一个小镇标准的草根青年。

李娇，一个期望改变命运的普通女孩，希望李佳琪能走得更远更高。

自疫情爆发以来，李佳琪做了很多事情，始终坚持为消费者考虑。拍摄奈娃家族综艺，传递爱与陪伴。大促期间，我们及时推出线上策略文档，为消费者整理出清晰可查的购物清单，在直播间暂停销售，在李佳琪用小课堂对产品进行分类整理。又是一年618之际，李佳琪直播间全面开放攻略文档和李佳琪小课堂，为消费者带来“保姆级”购物攻略……

李娇有时候会想，一个普普通通的岳阳男孩，凭着自己的努力和善良，成为了今天的首席主播。如果这样的故事可以发生，她为什么不能过得更好？

李佳琪做的每一件事，都可能做到消费者心里，因为他永远不会忘记自己开始的方向。

每天晚上六点，直播信号间接连接上升新院的李佳琪直播台时，全国各地有无数刚刚下班的姑娘们，在上班的路上，在自己的家里，准时收看李佳琪“直播上班”。

无论是上海的乔杉，还是湖南的李娇，他们都在熟悉的背景声中告诉自己，我不是一个人。

半夜十二点，李佳琪广播，姑娘们会关掉房间里的灯，静静地入睡。明天将是新的一天。